वे सिकुड़े हुए दिखते थे जैसे जो सर्दियों में नदी पार कर रहे हों; अनिश्चित जैसे जो सभी ओर से भयभीत हों; गंभीर जैसे कोई अतिथि (अपने मेजबान के प्रति); क्षणभंगुर जैसे पिघलती बर्फ; विनम्र जैसे लकड़ी जिसे किसी भी रूप में नहीं ढाला गया हो; रिक्त जैसे घाटी, और मंद जैसे मैली हुई जल।